Paříž, první třetina 19. století. Na jeviště Comédie-Française jako uragán vtrhne Hugova romantická hra Hernani. Vichr nových veršů a komiky míšené s tragédií odvane paruky všem konzervativním klasicistním divákům v hledišti. Kritika šílí! Nový směr dobývá divadlo. Už žádné jednoty místa, času, děje! Na divadle musí být vidět život.

Praha, první třetina 21. století. Hernani? Co to je za hru? Proč se to asi nehraje, že? Hugo, to je ten dědek s licousama? A verš? Všichni pořád jen melou o lásce, a nakonec se zabijou? To je Romeo a Julie pro chudý, nebo co? To už dneska nikoho nezajímá. Na divadle musí být přece vidět život!