Dnes už klasická komedie na téma, jak se dá i nedá dělat divadlo. V první části sledujeme průběh poslední generální zkoušky před premiérou bulvární frašky Sardinky, sardinky! a ve druhé její devadesátou reprízu ze zákulisí. Pot, slzy i krev teče z herců zájezdové společnosti. A poteče i z našich herců. Proč, proboha, proč?! Vždyť je to jen divadlo.

„O tom to totiž je – o dveřích a o sardinkách. Přinést sardinky a odnést sardinky. Tomu se říká fraška. To je divadlo. To je život. Džong, džong, džong. Džong, jste na scéně. Džong, řeknete, co máte. Džong, zmizíte. (A všechno bude v pohodě.)“