V oblastním divadle se zkouší hra, kterou novopečený dramatik, stíhaný tvůrčí krizí, ještě nedopsal, ale předseda správní rady už ji zakázal. Režisérka inscenace a ředitelka divadla v jedné osobě se nevzdává a vede herce, stíhané traumaty všedních životů, k naplnění uměleckého poslání a zároveň k uspokojení diváků, kteří se chtějí bavit. Nadšená ochotnice, která si přišla vypůjčit kostýmy, snaživě nahradí stávkující suflérku. Protřelý inspicient, který střídavě shání nezvěstného autora, opozdilé herce, chybějící rekvizity a pohoštění na tiskovou konferenci, komentuje divadelní dění slovy: „Za kulisama se vždycky odehrává větší drama než na jevišti.“